Ху из мистер Томпсон?

mr_hunter_thompson 20 февраля 2005 года на своем ранчо в Колорадо покончил с собой Хантер Стоктон Томпсон – настоящая рок-звезда, журналист, писатель, бунтарь и романтик, а еще человек, стать закадычным другом которого каждый из нас хотел бы хотя бы раз в жизни, хотя бы на день.

Он служил в ВВС, водил дружбу с голландским убийцей-психопатом, год катался по стране с волосатыми парнями из банды «Ангелы ада», был доверенным лицом кандидата в президенты, планировал купить на свою ферму пару слонов, закидывался всеми известными психоактивными веществами и однажды подкинул Джеку Николсону окровавленное лосиное сердце. Его биография интереснее многих остросюжетных фильмов.

Хантер Томпсон родился в семье ветерана первой мировой и библиотекарши из Кентукки. Хантер гораздо быстрее своих сверстников понял, что мир – не самый дружелюбный аттракцион.

Когда Хантеру было 14, его отец умер от миастении – мышечной слабости. В наследство сыну он оставил невнятные воспоминания о совместном прослушивании новостей по радио да немного пьяной мудрости. «Никакой паранойи не существует, – сказал он мне однажды, – даже самые худшие твои страхи однажды реализуются, если ты будешь гоняться за ними достаточно долго. Будь начеку, сынок, в глубине темноты скрываются проблемы, сомнений в этом нет. Дикие звери и жестокие люди, и некоторые из них схватят тебя за шею и заставят тебя склонить голову, если только ты не будешь начеку». Хантер выслушал и сделал все по-своему.

Следующие годы, до окончания школы, быстро выросший акселерат Томпсон провел, играя в бейсбол, неплохо схватывая материал в школе, попивая пиво, соблазняя ровесниц, ввязываясь в хулиганские делишки.
«Я рос малолетним правонарушителем, я был Билли Кидом Луисвилля, мне нравилось воровать, крушить, пить алкоголь, все это необходимо, если ты решил уже стать преступником». Так сам Томпсон написал в собственной автобиографии под названием «Царство страха». Следует, однако, помнить, что образ вечного хулигана был его фирменным до конца жизни и есть все причины подозревать его в приукрашивании событий. Например, потерю девственности в 14 лет он обставляет соответствующе. Впервые Хантер занимается сексом не с какой-нибудь одноклассницей, а со зрелой дамой, знакомой семьи. Во время приступа страсти женщина вгрызается в лицо паренька так, что остаются шрамы. История быстро становится известна общественности, но Хантеру это только на руку: после такого уважение сверстников обеспечено на долгие годы. «Она использовала меня, как прыщавую секс-игрушку, я же считал ее любовью всей своей жизни. С чего ей взбрело в голову вцепиться мне зубами в лицо, я так и не понял».

Мать Хантера и двух его братьев так и не оправилась после смерти мужа, стала много пить. Нужно было как-то зарабатывать на жизнь. Томпсон начинает работать на отца девочки, с которой встречался в школе, но вскоре все портит. Спустя две недели он щедро царапает новенькому рабочему грузовику борт и приходит в такой ужас, что делает очередную глупость, которая меняет его судьбу: через час после аварии он бежит записываться добровольцем в армию, чтобы избежать гнева отца своей бывшей, а заодно уехать подальше от матери-алкоголички и вездесущего Додсона. «Помню, тогда я подумал: ну вот оно, вырвался…». Томпсон сдает экзамены приемной комиссии на девяносто семь баллов из ста и ему рекомендуют отправиться во Флориду служить в ВВС. Естественно, никаким пилотом ему быть не хотелось, его главной амбицией в этот момент было уклонение от наказания за разбитый грузовик.

Ему удается занять место редактора в армейской спортивной газете. «Я отправился в библиотеку базы и взял там три книги по журналистике и читал до самого закрытия. Я выяснил все, что требовалось о заголовках и врезах, кто, когда, где, чего и так далее. Заснуть в ту ночь мне едва ли удалось. Это же мой шанс, возможность вырваться из этого долбанного места. Так я стал редактором».

Кроме того, втайне от начальства, он пишет под псевдонимом и для других изданий. Место журналиста давало ему невероятные по меркам кадета возможности – кататься по стране со спортивными командами, ходить в гражданском, отлучаться из части и вообще забывать об армейской рутине на месяцы. Здесь же, в ВВС, будущий гений впервые пробует амфетамин и начинает спать с двадцатипятилетней дочерью полковника.
А еще видит трагические смерти прямо перед носом: сначала на учениях, потом на гонках, откуда ведет спортивный репортаж – фотографа сбил болид Формулы-1 – после этого у Хантера случился нервный срыв, двухмесячный запой и он окончательно понял, что хочет покинуть армию. «Его звали Джордж Томпсон, очень одаренный парень был. Когда он пробирался к выходу, его вместе с камерой расплющило гоночным автомобилем, как гамбургер. О, Боже, той ночью мне пришлось писать некролог для спортивного раздела. Я растерял форму, и из бравого летчика превратился в готового кадра для пребывания в психушке почти со скоростью света». Просто уйти нельзя было, по контракту он был обязан провести в ВВС еще два года, но Томпсон ведет себя как образцовый раздолбай. Формально он соблюдает все правила и субординацию, но действует так вызывающе и высокомерно, что в 1957 году его увольняют с почетом, да еще и с припиской о его дурном влиянии на других солдат.

Какими бы ни были достижения Хантера в журналистике или политике, больше всего он все же известен как автор книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце американской мечты». Она – синоним его творчества и гонзо-журналистики вообще. Даже если это звучит чертовски банально, «Страх и отвращение…» действительно самая глубокая по содержанию из крупных работ Хантера.

Хантер утверждает, что эта история даже не роман, а развернутое и точное описание его поездки в Лас-Вегас. В книге мы видим двух героев – Рауля Дюка и Доктора Гонзо, за которыми скрываются сам Томпсон и его друг Оскар Зета Акоста – мексиканский правозащитник, адвокат, бешенный тип, «слишком дикий, чтобы жить и слишком редкий, чтобы сдохнуть». Акоста, пожалуй, единственный из окружения Томпсона, кто может сравниться с ним по энергии, ненависти к президенту Никсону и любви к запрещенным веществам. Тем, кто знаком с историей лишь по фильму может показаться, что их поездка в Вегас – это просто нарко-трип двух безумцев, окончательно расплавивших свои мозги в Америке 60-х. Но это вовсе не так. Все началось в 1968, когда издательство Random House, увидевшее в Томпсоне золотую жилу, дало ему шесть тысяч долларов авансом и абстрактное задание написать об американской мечте. Хантер начал метаться по стране и оказался в Чикаго во время садистского и бессмысленного подавления демонстраций. Увидев, как полиция забивает протестующих словно скот, он понимает, что американская мечта сдохла как раз на излете 60-х. За пару месяцев до этого был убит Роберт Кеннеди – брат того самого Джона Кеннеди и у страны не осталось достойного кандидата. Писать было вроде как уже не о чем. «Меня била дрожь, ни о каких заметках я и думать не мог, только смотреть в экран телевизора расфокусированным взглядом и тихо офигевать от того, что происходило вокруг. В телевизоре творилось примерно то же самое. Я видел самого себя, в ужасе убегающего от копов на Мичиган-драйв, всего в двух шагах впереди от размахивающей дубинкой свиньи, каждую секунду ждущего пули в легкое, которая поразит меня прежде, чем я услышу звук выстрела».

mr_hunter_thompson2

В 1970-м случилось событие, которое снова заставило броситься на поиски американской мечты: во время антивоенных демонстраций полицией был застрелен журналист и хороший знакомый Хантера Рубан Салазар. Нити расследования вели из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас. К тому же, Томпсону дали задание описать два события, которые как раз должны были случиться в Вегасе – мотогонка «Минт-400» и антинаркотический съезд полиции. Пасьянс сошелся. Расследование смерти друга, мотоциклы и наркотики смешались с американской мечтой, которая, казалось, осталась только в Лас- Вегасе. Хантер и Акоста под завязку набили багажник целым музеем психоактивных веществ и отправились в город, переполненный всеми сортами человеческих отбросов. «У нас было два мешка травы, семьдесят пять таблеток мескалина, пять марок мощнейшей кислоты, полсолонки кокаина и гора возбудителей, успокоительных и всего такого всех цветов». Вместо американской мечты они нашли то самое место, в котором она умерла и, кажется, уже начала смердеть. Вегас, полный проституток, мошенников и копов, приехавших на конференцию, заставляют Томпсона задуматься о протестном движении. Именно тогда оно было на самом пике – хиппи заполнили каждую щель в Америке, рок-н-ролл звучал повсюду, а сексуальная революция была в разгаре. Казалось, еще пара лет и ход истории поменяется раз и навсегда. Но Хантер говорит нечто совершенно неожиданное: «Весь этот балаган с миром и любовью подходит к концу, революция хиппи провалилась, «дети цветов» превратятся в торчков или остепенятся или найдут работу». Вскоре так и случилось. Праздник 60-х кончился, и началось похмелье 70-х. Пришло время отгребать от копов с дубинками или идти в клерки и смириться с приходом Никсона.

У Хантера Томпсона были тяжелые формы зависимости от многих вещей: мотоциклов, оружия, павлинов и прочего. Но политика была одной из первых в его списке. Выборы Томпсон видел как азартный и злой спорт и однажды решил сыграть по чужим правилам и по возможности выиграть. В 1970-м он баллотировался на пост шерифа округа Питкин в Колорадо. Хантер сам тогда жил в городе Аспен – тот как раз стал местом притяжения всевозможных фриков: хиппи, байкеров, фанатов психоделики и битников. Томпсон решил, что сделав ставку на них, можно здорово подняться. Расчет был следующий: такие элементы почти никогда не голосуют, но если начнут, то могут стать решающей силой. Программа Томпсона включала легализацию наркотиков, снос всех зданий, которые загораживали горы, а также переименование Аспена в Жирдяево (Fat City), чтобы отпугнуть от города инвесторов и сохранить очарование глухомани. Как видно по этим пунктам, на победу он особо не надеялся. При этом Томпсон умудрился набрать 44% голосов и, если бы не вмешательство властей, мог бы стать новым шерифом округа. «В городке, в котором ни один кандидат не набирал больше двухсот пятидесяти голосов, полностью лысый и в высшей степени радикальный кандидат от власти фриков, набрал на выборах шерифа в 1970 году 1065 голосов! И, тем не менее, проиграл сопернику, набравшему на 400 голосов больше». Хантер с самого начала сделал одну фатальную ошибку – еще до старта предвыборной гонки отправился в Rolling Stone и рассказал эту историю, заявив, что с удовольствием напишет о ней во всех подробностях. Попутно Томпсон с успехом пытался эпатировать редактора – притащил с собой шесть париков, которые менял по ходу рассказа. К тому же, он пришел с паком пива и выпил его весь прямо во время собеседования. Благодаря публикации, забавная провинциальная история превратилась в едва ли не дело национальной важности. Она привлекла слишком много внимания, чтобы от нее отвели взгляд слишком крупные политики. Если сначала власти округа вообще не воспринимали Томпсона и его партию фриков всерьез, то после публикации забили тревогу и подключили административные ресурсы. К тому же в Rolling Stone написали, что кандидат от фриков сам даже не надеется на победу. Из-за этого он потерял множество избирателей. Хантер действительно мог победить и стать шерифом – вот, что по-настоящему невероятно в этой истории. В какой-то момент дело приняло серьезный оборот: Хантеру и его семье начали поступать угрозы и источники в полиции сообщали о возможной вооруженной засаде на кандидата от фриков. Его сторонники начали повсюду таскаться за ним с оружием, чем только накаляли обстановку.

В 1972 году Хантер Томпсон, уже плотно сотрудничающий с Rolling Stone, взялся освещать предвыборную гонку. Ричард Никсон планировал переизбраться на второй срок и демократы не могли ему в этом помешать. Но Томпсон, присоединившийся к избирательному штабу кандидата в президенты Макговерна, заглянул за кулисы большой политики и вытряхнул оттуда наружу всю грязь в свойственной только ему жутковато-абсурдистской манере.
Забавный момент: однажды, во время этой кампании Никсон подбросил Томпсона на своей машине до аэропорта. В дороге президент предложил ему обсудить политику, но тот отказался и всю дорогу они болтали о футболе. В конце пути Хантер даже признал, что у Никсона есть свое обаяние – притягательность действительно плохого парня. Нация любила плохих парней и выбрала его снова. Результатом политической авантюры стала книга «Страх и отвращение в предвыборной гонке 72-го», которую вскоре признали классикой политической документалистики и гонзо-журналистики. Многие неожиданно для себя открыли, что Томпсон – это не только тот психопат, который пишет про психопатов, но и автор, который действительно разбирается в современной политике и готов обсуждать ее с сумасшедшим упоением азартного игрока. Потом Томпсон будет часто писать о выборах и войнах, но такого большого и мощного материала уже не создаст.
Вокруг Томпсона вилось так много легенд и странных образов, что павлины, которых он разводил на ранчо, не казались чем-то из ряда вон. Меж тем, они действительно были. Одно время Хантер вполне серьезно рассматривал возможность приобрести несколько слонов.

В 1974 году в Томпсоне что-то ломается, возможно, сыграли роль наркотики, всеобщее признание и уход Никсона. Потеряв злейшего в своей жизни врага, Хантер начал чахнуть. В августе ненавистный теперь уже всей стране президент досрочно вылетел из Белого Дома, как пробка из-под шампанского. С середины семидесятых Хантер стал настоящей рок-звездой от журналистики. В его уединенное поместье в Колорадо постоянно приезжали гости, прихлебатели, друзья, поэты, актеры и музыканты. Встретить Джека Николсона или музыкантов Rolling Stones здесь было проще, чем на съемках или концерте. В 1980-х вышел фильм «Там, где бродит бизон» с Биллом Мюрреем в главной роли. Он сыграл там Хантера и журналиста начали узнавать на улицах даже простые обыватели. Но Томпсон спекся, в нем что-то сломалось, создание статей и книг шло с трудом, им начали овладевать ярость и тоска. Он продолжал вести безумный образ жизни, выпивал по бутылке бурбона в день, стрелял из своей коллекции оружия по кабанам, взрывал самодельную взрывчатку, тащил в дом толпы порно-звезд и согласных на все актрис. В том же 80-м его жена Сандра Конклин, уставшая от измен, уходит вместе с сыном. Хантер продолжает работать, но пишет нерегулярно и лишь для того, чтобы побороть отчаяние. В 83-м выходит роман «Проклятие Гаваев» – своеобразное продолжение «Страха и отвращения в Лас-Вегасе». Обстановку немного разряжает второй брак, выход фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» 1998 года с Джонни Деппом и Бенисио Дель Торо, а также 11 сентября и Джордж Буш. Война с терроризмом и приход президента по опасности для страны сравнимого с Никсоном, сначала побудили снова бросится в политическую журналистику, как в былые годы, но затем лишь удвоили злобу и подавленность. «Все, башен больше нет, только кровавый мусор и нет больше надежд на мир в наше время ни в США, ни в любой другой стране. Не стоит испытывать каких-то иллюзий по этому поводу, мы сейчас воюем с кем-то, и мы будем продолжать эту войну с таинственным врагом до конца наших дней». 20 февраля 2005 года Хантер печатает слово «адвокат» на печатной машинке и тут же за столом стреляет себе в голову из пистолета. Домашние, которые как раз гостили в поместье, принимают хлопок за звук упавшей книги и не придают ему значения. Через какое-то время, вошедший в комнату сын Хантера Хуан, обнаруживает тело отца. Он берет дробовик, заряжает его, выходит на заснеженную улицу и трижды стреляет в воздух, чтобы воздать почести величайшему нонконформисту 20-го века.

Уродливая и восхитительная колонна, высотой с 12-ти этажный дом стоит посреди долины в Колорадо. Пушка, размещенная в пылающем кулаке монумента, выстреливает смесью пороха и праха Хантера С. Томпсона прямо над толпой из трехсот орущих человек. Среди присутствующих гостей Джек Николсон, Билл Мюррей, Бенисио Дель Торо, Шон Пенн и бывший кандидат в президенты Макговерн. У подножия колонны с ужасом взирает на происходящее пластиковый президент Никсон. Пока прах рассеивается над долиной, оглушительно играет «Mr. Tambourin Man» Боба Дилана – еще одна часть завещания усопшего. Хантер заранее подробно спланировал свои похороны. Джонни Депп лично оплатил все расходы, отдав на все это три миллиона долларов. Спасибо, мистер Томпсон.

 

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.