Глава ‘Fentanyl I’ из книги ‘The Least of Us: True Tales of America and Hope in the Time of Fentanyl and Meth’ (November 2021, Sam Quinones) ‘На дне: Реальные Истории из Америки и Надежда в Эпоху Фентанила и Метамфетамина’ (Ноябрь 2021, Сэм Куинонс)
Началом фентаниловой ‘золотой лихорадки’ принято считать 2014 год .
После разгрома лаборатории Рикардо Вальдес-Торреса [американско-мексиканского химика, бывшего одним из первых, кто открыл глаза мексиканским картелям на фентанил, а главное, отладил и настроил его производство в самой Мексике, стране которая ранее занималась лишь транзитом, но не производством фентанила – прим. перевод.] в Толуке [штат Мексико в Мексике – прим. перевод.] в 2006 году, фентанил исчез с улиц США.
Опиоидная эпидемия продолжала набирать обороты по всей стране через отпускаемые по рецепту обезболивающие [на опиоидного ряда]. К 2013 году многие потребители обезболивающих таблеток стали наркозависимыми и перешли на героин. Тем, кто знаком с миром наркотиков, казалось, что наступила новая реальность, и перемен можно не ожидать. Однако, фентанил был слишком прибыльным, а растущий новый рынок был слишком заманчивым. Таким образом, к 2015 году появился неизвестный всем доселе, не считая хирургов и анестезиологов, препарат, представляющий собой третью стадию национальной опиоидной эпидемии. Вся страна, тут и там, начала покрываться “точками” из двадцати – пятидесяти передозировок со смертельным исходом — люди употребляли героин, грубо намешанный с фентанилом.
Орды дилеров переходили на сие вещество. Некоторые из них сами были торчками, иные – барыгами специализирующимися на других веществах — крэке или героине. Другие же были продвинутыми IT-предпринимателями без опыта торговли наркотиками. При этом практически никто из них не имел ни малейшего представления о том, как правильно бодяжить вещество с такой высокой концентрацией.
Это стало ясно, когда агенты по борьбе с наркотиками взяли с поличным несколько “наркокухонь”, где занимались разбавлением фентанила. Часто это были непритязательные помещения – кухни или подвалы, заваленные немытой посудой и скомканными обертками от фаст-фуда. Когда агенты шерстили такие места в те первые годы уличного фентанила, они обнаружили одну из причин такого резкого роста смертности. Как оказалось, любимым инструментом для бодяжения у дилетантов-барыг стал самый успешный продукт в истории infomercial роликов [infomercial – то есть длительных роликов-презентаций, иногда до 9 минут, где вам представляют товар и показывают номер телефона для заказа – прим. перевод.] – блендер Magic Bullet.
Когда фармацевтическая компания изобретает новый препарат, она уделяет много времени и средств на выработку формы, в которой этот препарат будет потребляться населением – особенно если это порошок. Химики проводят тесты на разбавку [mixing tests]. Они комбинируют новое лекарство с другими порошкообразными наполнителями в закрытом контейнере из нержавеющей стали, который вращается кувырком на высокой скорости. Химики затем берут пробу этой смеси через пять минут, и так далее. Затем каждый образец растворяют в воде и подвергают так называемой высокоэффективной жидкостной хроматографии — процессу, который определяет процентное содержание каждого соединения в этой смеси.
Это тестирование направлено на то, чтобы узнать, как долго нужно смешивать новое лекарство с порошками-разбавителям, чтобы создать то, что известно в отрасли как «проверка однородности смеси» [blend uniformity validation] — другими словами, удостоверяются что лекарство равномерно распределено по всей смеси. Однородность смеси является важным шагом в создании «однородности содержимого», которая определяется как 95% уверенность в том, что одинаковое количество препарата содержится в каждой таблетке или капсуле, которую компания продает населению.
Карл Андерсон, профессор Фармацевтической школы Университета Дюкен [Duquesne University] в Питтсбурге, занимающийся методами смешивания и производства лекарств, объяснил мне этот процесс. «Если у вас плохо смешанный материал, — сказал он мне, — вы никогда не сможете получить равные пропорции в каждой дозе». Ничто так не тормозит выпуск нового лекарства на рынок, как то, что в отрасли называют «недостатком единообразия содержания» [failure of content uniformity], и фармацевтические компании тратят много денег и опыта, чтобы предотвратить это.
Можно сказать, что то, что происходило в Америке около 2015 года, было, с точки зрения фармацевтики, «несостоятельностью единообразия содержания» в национальном масштабе.
Поначалу поставки фентанила поступали в основном по почте, где его продавали анонимные продавцы через торговые площадки в даркнете, части интернета, для посещения которой требуется зашифрованное соединение. Значительная этого фентанила была произведена новыми продвинутыми химическими компаниями из Китая, которые извлекли уроки из совместного предприятия с бельгийским химиком Полом Янссеном [крупного бельгийского химика-бизнесмена, кто первым открыл совместное химическое предприятие в коммунистическом Китае в 1985 году – прим. перевод.].
Самым большим преимуществом фентанила для дилеров была его концентрация [potency]. Крайне небольшого количества препарата было достаточно, чтобы вызвать у людей кайф. Это, в свою очередь, облегчало контрабанду. Невероятно высокая концентрация фентанила также была его недостатком. Если ничтожная доза наркотика вызовет у вас кайф, то доза немногим больше может вас убить — эквивалент нескольких крупинок соли. Для того что довести его до ума и продавать потребителям, его нужно было смешивать с большим количеством других порошков, каждый из которых был белым, как сам фентанил. Действительно, никогда ранее, преступный мир наркотиков не сталкивался с ситуацией, когда их прибыли, и причем огромная часть этой прибыли, были привязаны к деликатной задачи разбавки порошков, и в особенности такого мощного как фентанил. Использование блендеров Magic Bullet было признаком того, как мало каждый дилер знал о смешивании наркотиков или заботился об этом.
«В каждом ордере на обыск фентанила, который мы выдаем, присутствует Magic Bullet — в абсолютно каждом», — говорит мне Майк Шмидт, опытный следователь по борьбе с наркотиками в Акроне, штат Огайо, городе, страдающем от передозировок, штата который столкнулся с одной из первых вспышек фентанила в стране.
«Мы заходим в дома, где занимаются разбавкой наркотиков и видим тридцать блендеров Magic Bullet», — говорит Джон ДиЛена, глава Управления по борьбе с наркотиками в Новой Англии, где наблюдались аналогичные всплески передозировок фентанила.
После того, как фентанил начал покорять Ванкувер (Британская Колумбия), в 2014 году, «мы все время встречали эти блендеры Magic Bullet, наряду с блендерами аналогичных марок», говорит Джон Хартнетт, капрал из отдела по борьбе с подпольными лабораториями Королевской Канадской Конной Полиции [Royal Canadian Mounted Police – спецслужба Канады, аналог ФБР США – прим. перевод.]. «Похоже, среди дилеров-миксеров не было никакого беспокойства по поводу того, какой результат это может оказать. Это был самый простой способ смешать их товар и, по их мнению, достаточно хороший».
Точную роль, которую подпольное неправильное использование блендеров Magic Bullet сыграло в десятках тысяч смертей американцев из-за фентанила, невозможно подсчитать. Но что мы знаем точно, так это то, что по мере того, как в 2014 и 2015 годах агенты по борьбе с наркотиками арестовывали все больше и больше мест, где смешивали фентанил — в домах, на кухнях, в квартирах — приборы «Magic Bullet» появлялись все опять и опять. Как и кофемолки. Но, похоже, что дилетанты-разбавщики [mixers] относились к блендерам Magic Bullet с особым почтением.
Патент на сей блендер принадлежит Ленни Сэндсу, генеральному директору компании Alchemy Worldwide LLC из Шерман-Оукс, пригорода Лос-Анджелеса, которая выпустила этот прибор в 2003 году. Мистер Сэндс — признанный мастер телемагазинных [informerical] роликов. В ролике по сценарию Сэндса, милая пара Мик и Мими используют Magic Bullet, чтобы удовлетворить все запросы требовательных гостей: смузи, сальса, гуакамоле, молотый кофе, нарезанные яблоки и «даже твердые сыры». Этот ролик поднял продажи Magic Bullet до сотен миллионов долларов примерно в пятидесяти странах и в одиночку создал рынок легко чистящихся персональных блендеров. (У нас дома есть такой, мы используем его только для приготовления смузи, клянемся вам.)
Тот самый informerical ролик “Magic Bullet” из 2000-х.
Ничто в том ролике, конечно, не говорит о том, что Magic Bullet следует использовать для смешивания синтетических наркотиков. Однако, именно это и произошло.
Крошечная динамо-машина оказалась особенно плохим смесителем высококонцентрированных синтетических наркотических порошков. Лопасти блендера вращаются; вращающиеся лезвия создают вихрь [vortex] и фактически осуществляют смешивание [mix], в том случае если разбавляемое вещество представляет собой жидкость, и совсем не создают вихря, когда смешиваемые вещества представляют собой сухие порошки. Когда оба порошка белые, это не только создает заведомо плохую [с точки зрения получения надлежащего уровня концентрата – прим. перевод.] смесь, но ко всему прочему, невозможно сказать, насколько же плоха смесь на самом деле.
Тем не менее, фентанил распространялся. Это произошло потому, что он был великим демократизатором преступного мира наркотиков, и «Magic Bullet» был частью этого. Более сложная, дорогая, труднодоступная смесительная машина могла бы отпугнуть многих новичков-барыг фентанилом. Напротив, Magic Bullet стоил дешево — 29,95 долларов в любом магазине Target, Walmart или Best Buy [крупнейшие сети розничной торговли США – прим. перевод.]. Само его название обещало вам решение всех ваших проблем. Блендер заключал смесь в пластиковой колбе; вам не нужно было использовать открытую чашу, из которой вы могли вдохнуть пыль продукта. Казалось, что каждый дилер воображал, что этот крошечный прибор не только отлично подходит для приготовления смузи и сальсы, но и всего, что ему нужно, чтобы заработать миллионы на синтетическом заменителе героина.
Блендер прекрасно сочетался с разрушительным очарованием фентанила, которое заключалось в следующем: с минимальными вложениями в знакомство с предметом, а также деньгами, любой — даже тот, кто юнец живущий в подвале у своей матери [речь идет о подвалах собственных домов; подвальное помещение дома родителей – традиционное место куда американцы сселяют своих детей в юности – прим. перевод.], без образования и каких-либо связей с мафией или торговцами людьми — теперь мог быстро подняться. И начиная примерно с 2015 года у них это получилось.
Глава Фентанил V дотупна здесь
Перевод выполнил Клемент Таралевич из Лондона
Ссылки на проекты Клемента:
Тг-канал ‘Записки Космополита с корнями’ https://t.me/rootedcosmopolitan
Тг-канал ‘Чужбина’ https://t.me/chuzhbina
Блог ‘Переводы Космополита’: https://zen.yandex.ru/id/60e8b8e0ad19d87603221541
Личный блог посвященный русской и украинской эмиграции и прозе собственного сочинения: https://zen.yandex.ru/id/5eb07be879cddb12c5301a02
